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SALAMMBÔ 


LE    POEME    ET    L  OPERA 


Bruxelles,  10  février  1890. 

S'il  est  un  axiome  dont  ou  ait  chaque  jour,  en  niu.si(^uo, 
Toccasion  de  constater  la  parfaite  justesse^  de  déplorer  la 
rigoureuse,  parfois  injuste  sévérité,  c'est  que  «  iiors  d'un 
bon  livret,  il  n'est  point  de  salut  pour  un  opéra  » .  Prenons 
un  exemple  au  plus  haut  :  FldellOy  ce  magistral  FideliOy 
œuvre  d'un  maître  sublime,  mais  pour  qui  les  conditions 
pratiques  du  drame  musical  paraissent  cire  restées  lettre 
close,  le  nom  de  Beethoven  est  impuissant  à  lui  faire  fran- 
chir, même  en  Allemagne,  le  cercle,  restreint  en  somme, 
des  vrais  musiciens.  Et,  pour  rentrer  chez  nous,  l'œuvre 
presque  entière  de  Méhul  n'est-elle  pas  condamnée  à  un 
abandon,  à  un  oubli  dont  la  principale  cause  est  la  faiblesse 
des  sujets  traités?  Oubli  injuste  et  dont  on  se  révolte,  mais 
logique,  parce  qu'une  composition  dramatique  doit  être 
appréciée  et  doit  réussir  ailleurs  qu'au  p'ano.  —  Donc,  ayez 
de  bons  livrets  si  vous  voulez  faire  œuvre  qui  dure. 

C'est  ce  que  M.  Ueyer,  il  y  a  beau  temps  déjà,  s'est  pro- 
mis de  faire,  et  c'est  ce  qu'd  a  fait.  Il  n'a  pas  accepté,  il  a 
choisi,  et  si  son  bagage  n'est  pas  gros,  combien  précieux 
en  revanche!  Ses  trois  œuvres  principales:  La  Statue, 
Sigurd  et  cette  Salammbô  qui  vient  de  nailre  au  monde  — 
chefs  d'œuvre  toutes  trois,  chacune  dans  un  genre  et  dans 
un  style  absolument  distinct,  —  ont  revêtu  et  animé  des 
sujets  aussi  neufs  qu'intéressants.  L'un,  c'est  le  monde 
fantastique  des  génies  de  l'Orient,  avec  ses  rêveries  mysti- 
ques et  sa  réalité  comique,  le  monde  des  Mille  et  une  Nuits 
enfin;  l'autre,  c'est  la  poésie  sublime  et  grandiose  des 
sociétés  primitives  du  Nord,  l'héroïsme  chevalerescjue  et 
sacré,  et  ce  mélange  d'enthousiasme  et  de  fanatisme  des 
peuples  guerriers;  celui-ci,  enfin,  le  dernier,  c'est  la  vie 
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débordaïUe  sous  le  soleil  ardent  de  l'Afrique,  c'est  la  civili- 
sation cruelle  et  corrompue  aux  prises  avec  la  barbarie 
sensuelle  et  vaniteuse,  et,  planant  au-dessus  de  tout,  la 
superstition  desBaals  mystérieux... 

Qui  ne  connaît  le  poème  de  Flaubert? —  Car  n'est-ce  pas 
de  la  vraie  poésie  que  ces  phrases  nombreuses  et  colorées, 
ces  périodes  harmonieuses,  ces  mots  plastiques,  si  je  puis 
dire,  et  n'est-ce  pas  un  poème  bien  plus  qu'un  roman, 
cette  peinture  enflammée  ci'uu  monde  excessif,  cette  échap- 
pée si  réelle  sur  une  société  si  complètement  disparue  ?  — 
Jusqu'à  quel  point,  du  reste,  cette  restitution  patiente  et 
bourrée  d'érudition  est-elle  d'accord  avec  la  réalité  éva- 
nouie, nul  probablement  ne  le  saura  jamais.  Que  nous 
importe!  Il  suftitquele  romancier-poète  ait pénétrésa fable 
d'une  couleur  tellement  intense  qu'elle  nous  paraît  la  vie 
même,  et  que  les  moindres  détailsde  cette  Carthage  cupide 
et  gorgée  d'or  nous  soient  désormais  familiers.  —  Mais  si 
Salammbô  est  un  poème,  c'est  un  drame  aussi,  et  des  plus 
dramatiaues.  Il  ne  faut  que  relire  l'œuvre  à  ce  point  de  vue 
particulier,  pour  être  frappé  du  relief  absolument  scénique 
de  certains  épisodes:  à  force  d'analyse  et  d'exactitude, 
Flaubert  est  arrivé  à  une  habileté  de  mise  en  scène  de 
premier  ordre. 

Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  qu'il  n'ait  été  besoin, 
dans  le  livret  d'opéra,  de  presque  aucun  élément  nouveau. 
Disons  tout  de  suite  que  Flaubert  avait  lui-même  indiqué 
les  scènes  à  prendre,  s'en  remettant  pour  le  reste  à  l'habile 
compétence  de  M.  C.  du  Locle,  dont  M.  Reyer  lui  avait 
proposé  la  collaboration.  Il  serait  heureux  aujourd'hui,  si 
la  mort  l'aviiit  épargné,  de  voir  combien  son  choix  fut 
judicieux.  M.  du  Locle  ne  s'est  pas  seulement  montré, 
dans  ce  travail  délicat  de  condensation  et  parfois  de  modi- 
fication légère,  aussi  discret  qu'adroit,  il  a  su  encore 
trouver  plusieurs  situations  poétiques  ou  pittoresques, 
dont  il  a  tout  le  mérite  et  qui  ont  droit  à  tous  les  éloges.  — 
On  sait  du  reste  avec  quel  bonheur  et  quelle  élévation 
M.  du  Locle  a  tiré  de  l'Edda  les  éléments  épars  de  la 
légende  de  Sigurd  :  c'était  nous  rendre  bien  difhciles  cette 
fois-ci . 

Mais  examinons  sans  plus  attendre  quelles  pages  carac- 
téristiques du  roman  ont  été  transportées  sur  la  scène,  et 
citons  au  besoin  quelques  passages  :  un  peu  de  bonne 
prose  ne  saurait  importuner.  Nous  serons  ensuite  plus  à 
l'aise  pour  soumettre  la  partition  même  à  une  étude 
attentive. 
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Nous  sommes  donc  à  Carthage,  deux  siècles  et  demi 
avant  notre  ère,  au  temps  d'IIamilcar  et  de  Giscon.  Car- 
thage, victorieuse  par  le  bras  de  ses  mercenaires,  et  se 
souciant  peu  de  régler  leur  solde,  est  obligée  de  souffrir 
leur  présence  ruineuse,  et  de  tolérer  leurs  orgies.  Aujour- 
d'hui, c'est  grande  fête  pour  eux,  et  bien  aise  d'en  faire 
retomber  les  dépenses  sur  un  absent  jalousé,  le  Conseil  a 
parqué  cette  foule  cosmopolite  et  avide  de  jouir,  dans  le 
I3alais  même  de  son  chef. 

«  C'était  à  Mégara,  faubourg  de  Carthage,  dans  les  jar- 
dins d'Hamilcar.  ■ —  Les  soldats  qu'il  avait  commandés  en 
Sicile  se  donnaient  un  grand  festin  pour  célébrer  le  jour 
anniversaire  de  la  bataille  d'Eryx,  et  comme  le  maître  était 
absent  et  qu'ils  se  trouvaient  nombreux,  ils  mangeaient  et 
ils  buvaient  en  pleine  liberté.  » 

Ainsi  débute  le  poème  de  Flaubert  :  ainsi  commence  le 
premier  acte  du  drame.  —  Chants  de  bonne  chère  et 
d'orgueil,  auxquels  se  mêle  une  haine  contre  les  maîtres 
redoutés  et  méprisés  tout  ensemble.  «  Fiers  d'avoir  fait 
plier  la  République,  les  mercenaires  croyaient  qu'ils 
allaient  enfin  s'en  retourner  chez  eux,  avec  la  solde  de  leur 
sang  dans  le  capuchon  de  leur  manteau.  Mais  leurs  fati- 
gues, revues  à  travers  les  vapeurs  de  l'ivresse,  leur  sem- 
blaient prodigieuses  et  trop  peu  récompensées...  » 

«  Tout  à  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif,  un  chant 
fort  et  doux,  qui  s'aljaissait  et  remontait  dans  les  airs 
comme  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  blessé,  —  C'était  la 
voix  des  esclaves  dans  l'ergastule.  Des  soldats,  pour  les 
délivrer,  se  levèrent  d'un  bond  et  disparurent.  » 

La  plainte  cesse  :  les  esclaves  ont  brisé  leurs  fers  et  se 
dispersent.  L'un  d'eux  cependant,  un  Grec,  un  ancien 
marchand  de  femmes,  rusé  et  flatteur  (Spendius  est  son 
nom),  a  compris  d'im  coup  d'œil  quel  parti  sa  fortune  et  sa 
haine  peuvent  tarer  de  la  vanité  mal  satisfaite  de  ces  libéra- 
teurs aux  passions  brutales.  D'où  vient,  demande-t-il,  qu'ils 
ne  boivent  pas  dans  les  coupes  sacrées  de  la  Légion 
privilégiée:  c'est  l'honneur  et  le  droit  des  vainqueurs  du 
)nonde.  «  Les  coupes!  les  coupes!»  s'écrie-t-on  aussitôt 
de  toutes  parts:  mais  il  faut  les  demander  à  Giscon.  Giscon 
arrive,  refuse,  et  com.me  un  Gaulois  ivre  le  menace  en 
geslicLilant,  il  frappe  sur  la  tête  le  barbare,  de  son  lourd 
iDâton  d'ivoire,  puis  s'éloigne  rapidement,  protégé  encore 
par  sa  cohorte  armée. 
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Lui  parti,  une  immense  inquiétude  se  répand  comme 
une  traînée  de  poudre  parmi  la  foule  exaspérée  :  Si 
Cartha^e  allait  leur  tendre  quelque  piège,  pensent-ils  tout 
à  coupTa  Et  un  vertig(î  de  destruction  tourbillonna  sur 
l'armée  ivre.  »  Bientôt  de  sinistres  flammes  éclairent  le 
désordre  et  l'orgie.  «  L'incendie  de  l'un  à  l'autre  gagnait 
tous  les  arbres,  et  les  hautes  masses  de  verdure,  d'où 
s'échappaient  de  longues  spirales  blanches,  semblaient  des 
volcans  qui  commencent  à  fumer...  » 

Arrive  alors  Salammbô  :  rien  de  plus  scénique  et  d'un 
effet  plus  saisissant  que  cette  apparition  mybtérieuse  de  la 
rêveuse  et  de  la  consacrée,  au  milieu  des  chants  aigus  des 
prêtres  de  Tanit,  la  divinité  lunaire  protectrice  de  Carthage. 
«  Le  palais  s'éclaira  d'un  seul  coup  à  sa  plus  haute  ter- 
rasse, la  porte  du  milieu  s'ouvrit,  et  une  femme,  la  fille 
d'IIamilcar  elle-même,  couverte  de  vêtements  noirs,  appa- 
rut sur  le  seuil Immobile  et  la  tête  basse,  elle  regardait 

les  soldats.  C'était  la  lune  qui  l'avait  rendue  si  pâle,  et 
quelque  chose  des  dieux  l'enveloppait  comme  une  vapeur 
subtile...»  Puis,  s'avançant  au  jnilieu  des  chefs  pressés 
pour  la  contempler:  «  Qu'avez-vous  fait!  qu'avez-vous 
lait!  »  s'écrie-t-elle,  perdue  d'angoisse  et  d'indignation. 
«. . .  Où  êtes-vous  donc,  ici  ?  Est-ce  dans  une  ville  conquise 

ou  dans  le  palais    d'un  maître?  Et  quel  maître? En 

connaissez-vous  un  dans  vos  patries,  qui  sache  mieux 
conduire  les  batailles?  Regardez  donc  !  Les  marches  de 
notre  palais  sont  encombrées  par  nos  victon^es!  Continuez! 
brûlez-le!  J'emporterai  avec  moi  le  génie  de  ma  maison, 
mon  serpent  noir  qui  dort  là-haut  sur  des  feuilles  de  lotus  ! 
Je  sifflerai,  il  me  suivra  ;  et  si  je  monte  en  galère  il  courra 
dans  le  sillage    de   mon   navire   sur   l'écume  des   flots. 

Ah!  pauvre  Carthage  !  lamentable  ville!  Tu  n'as 

plus  pour  te  défendre  les  hommes  forts  d'autrefois...  Tous 
les  pays  travaillaient  autour  de  toi,  et  les  plaines  de  la 
mer,  labourées  par  tes  rames,  balançaient  les  moissons...» 

L'admiration,  la  stupeur,  appaiscnt  la  horde  sanglante: 
l'orgueil  des  chefs  plie  et  se  courbe.  Le  Lybien  Mathô  était 
tout  près,  comme  fasciné:  «  Bois!  >  dit-elle,  emplissant 
pour  lui  une  coupe  d'or,  gage  de  paix  et  de  réconciliation. 
Alors  un  Gaulois  félicite  en  riant  le  jeune  chef:  «A  quand 
les  noces?...  Chez  nous,  lorsqu'une  femme  fait  boire  un 
soldat,  c'est  qu'elle  lui  offre  sa  couche.  »  Cependant  un 
autre  est  là,  qui  couve  des  yeux  Salammbô,  «  en  écartant 
les  narines  comme  un  léopard  qui  est  accroupi  dans  les 
bambous».  C'est  Narr'IIavas,  jeune  prince  numide  élevé 
chez  llamilcar  et  qui  convoite  son  alliance.  Aux  paroles 
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du  Gaulois  il  a  bondi,  et  sa  main  frémissante  lance  contre 
Mathô  un  javelot  qui  le  blesse.  Le  Lybien  desarmé  saisit 
une  table  toute  chargée  et  se  précipite  tête  baissée.  Mais 
Narrllavas  disparait  et  Salammbô  remonte,  prompte 
comme  l'éclair,  en  son  palais  mystérieux... 

Encore  une  scène  pour  conclure:  Mathô,  haletant  et 
farouche,  rôde  commu  une  bête  fauve  autour  de  ces  murs 
qui  lui  ont  ravi  sa  proie.  Un  esclave  Ta  suivi,  Spenuius, 
qui  bande  doucement  sa  blessure,  et  dont  les  subtiles 
paroles  s'efforcent  d'adoucir  Tamertume  dont  le  cœui'  du 
Lybien  s'est  tout  à  coup  rempli.  La  revoir,  soit  ;  mais 
vaincre  à  la  fois  et  humilier  cette  ville  orgueilleuse,  c'est 
mieux:  Spendius  sera  le  guide  sans  scrupule  et  sur.  Qui 
sait  mieux  que  lui  les  détours  du  palais  et  le  secret  des 
temples?  Qui  se  soucie  moins  des  superstitions  qui  abat- 
tent son  maître?  Et  tand's  que  Salammbô  fuit  rapide  sur 
son  char  vers  la  ville,  l'esclave  entraine  Mathô  troublé 
encore  et  frémissant  dun  désir  immense. 

Est-il  beaucoup  d'expositions  aussi  complètes  et  d'un 
effet  aussi  dramaticfue  en  même  temps  ?  C'est  tout  le  pre- 
mier chapitre  du  roman,  le  premier  chant  du  poème.  C'est 
également  le  premier  acte  de  l'opéra,  et  cette  vision  pleine 
de  relief  et  de  caractère  qui  vient  de  se  dérouler  sous  nos 
yeux  s'y  trouve  toute,  sans  peine.  Rattachons  brièvement 
ce  premier  tableau  au  suivéïnt.  Passons  le  déport  des  mer- 
cenaires à  travers  Carthagc  hypocrite  et  soulevée  de  haine, 
la  rencontre  des  lions  cruciiiés  par  les  paysans  au  milieu 
de  la  campagne,  l'arrivée  à  Sicca,  lambassade  de  l'im- 
monde Hannon,le  retour  précipité  vers  Carthage  oublieuse 
de  ses  promesses  et  qu'il  faut  assiéger,  maintenant  qu'elle 
a  refermé  ses  portes. . . . 

Un  chapitre  tout  empreint  d'une  poésie  mystique  et 
étrange  nous  montre  alors  Salammbô  plon.rirée  dans  l'ado- 
ration inquiète  et  anxieuse  de  Tanit  :  «  0  Rabbctna  !... 
Baalet  ! ...  Tanit  !...  Par  Ijs  symboles  cachés,  parles  astres 
résonnants,  par  les  sillons  de  la  terre,  por  l'éternel  silence 
et  par  l'éternelle  fécondité,  dominatrice  de  la  mer  téné- 
breuse et  des  plages  azurées,  ô  PiCine  des  choses  hiimides, 
salut  !  »  Mais  un  vague  désir  l'oppresse.  Elle  sent  qu'on 
ne  lui  a  pas  tout  dit  sur  cette  déesse  que  jamais  on  ne  lui 
a  laissé  voir.  Elle  fait  appeler  le  grand  prêtre  de  Tanit, 
Shahabarim,  son  maître,  celui  qui  l'a  élevée.  Ne  verra- 
t-elle  donc  jamais  le  voile  sacré, le  Zaïm;>/i,semé  des  astres 
du  ciel?  IJcpuis  longtemps  cette  curiosité  la  dévore... 
«  Pitié  !   secours-moi  !    partons  !    »  Il  la  repoussa   d'un 
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<-oste  véhément  et  plein  d'orgueil.  «  Jamais  1  Ne  sais-tu 
pas  qu'on  en  meurt?...  Ton  désir  est  un  sacrilège  !  »  Elle 
tomba  sur  les  genoux...  et  elEe  sangîotai t.  écrasée  par  la 
parole  da  prètiv.  pleine  à  la  fois  de^coière  contre  lui,  de 
♦«irreur  et  d'humiliation.  ■ 

Poursuivons  encore,  passons  rinstallalion  des  barbares 
sous  les  murs  de  Carûiage,  les  premières  négociations, 
TaiTivêe  au  camp  de  Giscon,  pour  le  paiement  de  la  solde, 
et  la  trahison  infâme  qui  Tenchaine  et  le  torture  avec  les 
principaux  des  Riches  ;  Mathô,  guidé  par    Spendius,   et 

Fénétrant  la  nuit  dans  la  ville  par  le  canal  même  de 
aqueduc  ;  le  temple  de  Tanit,  enfin,  sanctuaire  protégé 
par  la  teireur  universelle  plus  que  par  des  remparts  de 
pierre  ou  d'airain;  et  la  déesse,  et  le  zaimph  sacré. —  c  Cela 
passait  comme  un  manteau  sous  le  visage  de  l'idole,  et 
i^montant  étalé  sur  le  mur,  s'accr^^^h^^it  par  les  angles, 
tout  à  la  fois  bL  uàtre  comme ia  nuit,  jaune  comme  Taurore, 
pourpre  comme  le  soleil,  nombreux^  diaphane,  étincelant, 
E^er.  » 

L'idée  de  Spendius  était  que  s'emparer  du  zaîncph. 
c'était  vaincre  da  même  coup  la  vide  superstitieuse-  Malfaô 
le  saisit  donc,  il  s'enveloppe  du  voOe  que  nul  n'ose  t»ii- 
cher,  n'ose  voir  même,  et,  protégé  par  cette  invulnérabilité, 
il  court  surprendre  Saiarambo  »  n  son  palais  de  Mêgara. 
Quelle  scène  encore  que  celle^'i  !  Qutl  tableau  !  Le  som- 
meil de  la  fille  d'Hamilcar,  et  ce  réveil,  ébloui  par  l'éclat 
tnomphant  du  voile,  et  qiii  ne  voit  pas  l'homme  qui  s'en 
est  revêtu,  mais  celte  cliose  mystérieuse  et  sainte,  si 
longtemps  désirée  et  toujouis  interdite... 

c  n  allait  l'envelopper  dans  une  étreinte.  KUe  écartait 
les  bras.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta-..,  une  horreur  la  saisit... 
•  Au  secours  î  au  secours  î  arrière,  sacrilège  î  iuïàme  ! 
maudit!...  »  —  Elle  s'était  reculée  d^ns  un  angle;  mais 
elle  fit  un  pas  vers  lut,  et,  allongeant  son  bras  nu  :  •  Malé- 
diction sur  toi  qui  a  dérobé  Tanit  î  Haine,  venseance, 
massacre  et  douleur  !  Que  Gurail,  dieu  des  ba  '  -  :e 
déchire  '.  que  Mastiman,  dieu  des  morts,  fétouL  _  Le 

l'Autre  —  celui  qu'il  ne  faut  pas  nommer  —  te  brùie  !  » 
—  Mathô  poussa  un  cri  comme  à  la  blessure  d'une  épée...» 
Et  il  fuit,  il  travers  la  ville  qui  hurle  de  rage,  et 
regagne  le  camp  :  •  et  le  peuple,  sur  les  murs,  regardait 
s  eh  aller  la  fortune  de  Carthage.  » 

Ces  divers  éléments  forment  le  second  acte  de  l'opéra. 
M.  du  Locle  I:s  a  réunis  tous  en  un  lieu  unique,  qui  est 
le  sanctuaire  du  temple  de  Tanit.  Cest  Salammbô  qui  ▼» 
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trouver  le  prêtre  ;  et  Mathô,  qui  s'est  glissé  dans  l'ombre, 
pendant  les  prières  des  prêtres,  saisit  le  moment  où  la  fille 
d  Hamilcar  est  restée  seule,  abattue  sous  les  reproches  de 
Sliahabarim,  pour  monter  au  sanctuaire  et  s'envelopper 
du  zaïmph.  Il  est  re.grettable  seulement  que  ces  voix 
mystérieuses  qui  poursuivent  Salammbô,  en  lui  criant  de 
sauver  le  voile,  et  la  patrie  avec  lui,  imposent  à  l'esprit  un 
rapprochement  involontaire  avec  Jeanne  d'Arc. 

Tournons  quelques  pages  ;  un  nouveau  tableau  se  pré- 
sente :  le  retour  d'Iiamilcar,  désormais  seul  espoir  de 
Carthage  contre  sa  propre  armée,  et  son  entrée  au  temple 
de  Moloch,  sanctuaire  des  réunions  secrètes  du  Conseil 
des  Anciens.  Des  cris  de  colère  et  de  désespoir  le  saluent. 
Pourquoi  vient-il  si  tard  ?  Sans  doute  il  ménage  les  bar- 
bares;... il  en  a  peur  ;...  Il  veut  se  mettre  à  leur  tête;... 
il  veut  se  faire  roi  ! . ..  s'il  refuse  le  commandement,  «  c'est 
pour  ne  pas  affliger  sa  fille»  dit  une  voix,  et  tous  lui 
ricanent  à  la  face  :  «  On  l'a  vu  sortir  de  sa  chambre  !  — 
C'est  le  voleur  du  zaïmph  !  Un  homme  très  beau!  —  Plus 
grand  que  toi  !...  »  Hamilcar  bondit  sous  l'insulte  ;  il  court 
à  l'idole,  au  colosse  d'airain,  et  fait  un  grand  serment 
qu'ils  ont  menti  en  accusant  sa  fille. . .  Puis  il  cède  enfin 
(dans  la  pièce  du  moins,  car  il  fallait  passer  le  retour  du 
sufféte  en  son  palais,  sa  rencontre  avec  Salammbô,  sa 
longue  visite  à  ses  richesses,  à  ses  ateliers,  cette  colère 
grondant  implacable  à  chaque  perte,  à  chaque  injure 
nouvelle  des  mercenaires...)  et  il  prend  la  direction  géné- 
rale de  la  défense. 

Les  batailles  se  succèdent  ;  partout  la  guerre,  les  ravages, 
puis  la  famine,  le  manque  d'argent.  La  force  des  barbares 
est  dans  leur  nombre.  Hamilcar  est  tout  seul  contre  eux  : 
Carthage  l'abandonne  et  murmure.  D'ailleurs  «  tous  les 
malheurs  venaient  de  la  perte  du  zaïmph,  Salammbô  y 
avait  indirectement  participé  ;  on  la  comprenait  dans  la 
même  rancune  ;  elle  devait  être  punie...  C'est  alors  que 
Shahabarim  imagine  une  entreprise  qui  peut  tout  sauver: 
«  Il  faut,  dit-il  à  Salammbô,  que  tu  ailles  chez  les  barbares 
reprendre  le  zaïmph  !  »  Ce  n'est  pas  la  patrie  seule  qu'elle 
sauvera,  c'est  son  père,  cerné  maintenat»t  dans  son  camp, 
et  qui  périra  sans  secours.  —  Et  un  gracieux  tableau  nous 
montre  la  fille  d'Hamilcar  parée  par  ses  femmes  comme 
pour  des  noces  ;  c'est  ainsi  que  le  prêtre  a  voulu  qu'elle 
allât  réclamer  à  Mathô,  dans  sa  tente,  le  voile  mystérieux. 
Pourquoi  seule,  et  comment  lui  ren(lra-t-il  sa  proie  ?  Elle 
l'ignijre.  "  Les  dieux  en  aviseront.  »  —  Ainsi  se  termine 
le  troisième  acte  :  nous  passons  la  scène  fameuse,  les  adieux 
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de  Salammbô  à  son  serpent  sacré,  mystique  conjuration 
essentiellement  injouable. 

Les  événements  maintenant  se  condensent  et  se  préci- 
pitent. Salammbô  et  Sliahabarim,  déguisés  et  se  faisant 
passer  pour  transfuges,  arrivent,  après  plusieurs  jours  de 
marche  pénible,  jusqu'à  la  tente  de  Mathô.  C'est  la  grande 
scène  du  drame,  et  elle  a  fidèlement  suivi,  malgré  les 
difficultés,  les  pages  enflammées  du  roman.  —  «  Qui 
t'amène?  pourquoi  viens-tu  ?»  s'écrie  Mathô  qui  ne  recon- 
naît pas  encore  Salammbô.  —  «  Elle  répondit  en  montrant 
le  zaïmph:  «Pour  le  prendre!»  et  de  l'autre  main  elle 
arracha  les  voiles  de  sa  tête.  Il  se  recula,  les  coudes  en 
arrière,  béant,  presque  terrifié.  —  Elle  se  sentait  comme 
appuyée  sur  la  force  des  dieux  ;  et,  le  regardant  face  à  face, 
elle  lui  demanda  le  zaïmph  ;  elle  le  réclamait  en  paroles 
abondantes  et  superbes.  —  Mathô  n'entendait  pas  ;  il  la 
contemplait...»  La  scène  est  puissante  et  belle:  la  douceur 
attendrie  du  Lybien,  sa  colère  terrible  quand  Salammbô 
veut  tranquillement  s'en  retourner  avec  le  voile,  puis  ses 
pleurs,  et  cet  amour  sauvage,  dont  il  se  grise  lui-même 
en  paroles  incohérentes,  tout  est  peint  de  main  de  maître. 
—  «Blême  et  les  poings  crispés,  il  frémissait  comme  une 
harpe  dont  les  cordes  vont  éclater.  Tout  à  coup,  des 
sanglots  l'étouffèrent,  et  en  s'affaissant  sur  les  jarrets  : 
«Ah  !  pardonne-moi  !  je  suis  un  infâme,  et  plus  vil  que  les 
scorpions,  que  la  fange  et  la  poussière  ! ...»  —  «C'est  donc 
là»,  songeait-elle,  «cet  homme  formidable  qui  fait  trembler 
Carthage  !  » 

Au  dehors,  un  orage  formidable  ébranle  tout  le  camp. 
Hamilcar  en  profite  pour  une  brusque  attaque,  et  incendie 
les  tentes.  Mathô  s'élance  parmi  les  siens,  laissant 
Salammbô  qui  emporte  le  zaïmph  et  court  rejoindre  son 
père.  C'est  un  nouveau  tableau:  Narr' Havas,  le  chef 
numide,  voyant  la  fortune  tourner,  passe  soudain  avec 
ses  cavaliers  rapides  au  camp  d'Hamilcar.  A  ce  moment 
Salammbô  parait.  «  Elle  sauta  vite  à  bas  de  son  cheval. 
Elle  ouvrit  son  large  manteau,  et,  en  écartant  les  bras, 
elle  déploya  le  zaïmph.  —  Latente  de  cuir,  relevée  dans 
les  coins, laissait  voirie  tour  entier  de  la  montagne  couverte 
de  soldats,  et  comme  elle  se  trouvait  au  centre,  de  tous  les 
côtés  on  apercevait  Salammbô.  Une  clameur  immense 
éclata,  un  long  cri  de  triomphe  et  d'espoir!...  »  —  Et  le 
suffète,  pour  s'attacher  le  roi  numide,  lui  promet  sa  fille  et 
le  fiance  à  elle  sur  le  champ. 

Ici  finit  le  quatrième  acte  de  l'opéra:  l'armée  des  mer- 
cenaires est  écrasée,  Mathô  pris  :  c'est  un  l)rusque  saut  au 
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dénouement,  mais  on  ne  pouvait  mieux  faire.  —  Ce  qui  a 
été  passé,  on  s'en  souvient  :  les  barbares  reformant  leurs 
rangs,  terribles  encore,  pour  affamer  Carthage;  l'aqueduc 
coupé  par  Spendius  sur  la  ville  désormais  privée  d'eau  ; 
le  siège;  le  monstrueux  sacrifice  à  Moloch;  puis  l'éloigne- 
ment  des  barbares  découragés  et  qu'Hamilcar  imagine 
d'attacher  à  sa  poursuite  afin  de  les  acculer  dans  une 
gorge  de  montagne,  le  défilé  de  la  Hache,  d'où  pas  un 
n'échappe... 

Cette  fois,  l'armée  immense  est  anéantie,  et  ses  derfiiers 
chefs  crucifiés.  Mathô  seul  est  gardé  pour  rehausser  par 
sa  mort  l'éclat  des  noces  de  Salammbô.  Le  genre  du 
supplice  est  nouveau  et  toute  la  ville  y  prend  part.  Lancé 
comme  un  lion  muselé  à  travers  les  rues,  et  forcé  de 
marcher,  de  courir,  sous  les  coups  et  les  projectiles  de  la 
foule  ameutée,  il  n'arrive  au  lieu  du  saciifîce,  sous  le  trône 
nuptial  de  Salammbô,  que  pour  y  mourir. —  «Dès  le  premier 
pas  qu'il  avait  fait,  elle  s'était  levée;  puis,  involontai- 
rement, à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  elle  s'était  avancée 
peu  a  peu  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  et  bientôt,  toutes 
les  choses  extérieures  s'effaçant,  elle  n'avait  aperçu  que 
Mathô.  Un  silence  s'était  fait  dans  son  âme,  —  un  de 
ces  abimes  où  le  monde  entier  disparait  sous  la  pression 
d'une  pensée  unique,  d'un  regard.  Cet  homme  qui  marchait 
vers  elle  l'attirait...  Bien  qu'il  agonisât,  elle  le  revoyait 
dans  sa  tente,  à  genoux,  lui  entourant  la  taille  de  ses  bras, 
balbutiant  des  paroles  douces  ;  elle  avait  soif  de  les  sentir 
encore,  de  les  entendre;  elle  ne  voulait  pas  qu'il  mourût  ! 
A  ce  moment-là,  Matho  eut  un  grand  tressaillement;  elle 
allait  crier.  Il  s'abattit  à  la  renverse  et  ne  bougea  plus... 

«  Narr'  Havas,  enivré  d'orgueil,  passa  son  bras  gauche 
sous  la  taille  de  Salammbô,  en  signe  de  possession  ;  et  de 
la  droite,  prenant  une  patère  d'or,  il  iDut  au  génie  de 
Carthage.  —  Salammbô  se  leva  comme  son  époux,  avec 
une  coupe  à  la  main,  afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba,  la 
tête  en  arrière,  par-dessus  le  dossier  du  trône, —  blême, 
raidie,  les  lèvres  ouvertes,  —  et  ses  cheveux  pendaient 
jusqu'à  terre. 

«  Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au 
manteau  de  Tanit.  » 

M.  du  Locle  a  arrangé  ce  dénouement  de  la  sorte  : 
après  le  corlège  nuptial,  le  triomphe,  Mathô  est  amené 
devant  l'autel  de  Tanit  pour  y  être  sacrifié.  Shahabarim 
s'approche  ;  mais  le  peuple  réclame  à  gi'ands  cris  la  main 
de  Salammbô  pour  cet  office  sanglant.  LUe  saisit  le  glaive, 
maispours'en percer  lecœur,... et  mcurten  murmurant  ces 
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mots,quelafoule,saisie  d'une  terreur  religieii?e,répèteaprès 
elle  :  «  Quiconque  te  toucha,  voile  saint^  doit  mourir!...  » 

On  a  trouvé  ce  dénouement  banal  :  c'est  bientôt  dit.  On 
l'admirerait  sans  réserve  s'il  nous  avait  éfê  transmis  par 
quelque  tragédie  grecque.  Un  coup  de  théâtre,  pour  avoir 
des  analogies  avec  d'autres,  ou  pour  amener  une  conclu- 
sion facile,  n'est  pas  5ana/,  s'il  est  bien  d'accord  avec  la 
situation.  Or,  ici,  il  est  incontestable  que  l'esprit  même  du 
roman  a  été  conservé  —  Et  quant  à  l'idée  de  faire  deman- 
der par  le  peuple  la  mort  de  Mathô,  des  mains  de 
Salammbô,  elle  est  forte  et  originale  à  coup  sûr. 

IT 


On  ne  saurait  ti'op  le  répéter,  ces  deux  principes  essen- 
tiels, également  applicables  en  littérature  et  dans  les  arts 
—  la  vérité  de  l'expression  en  elle-même,  et  sa  conformité 
au  sujet  donné  —  sont  les  règles  qui  doivent  servir  de 
base  à  toute  œuvre  musicale  sérieuse,  à  toute  production 
dont  le  but  est  autre  que  le  simple  agrément.  C'est  aussi, 
il  faut  l'ajouter,  un  critérium  sur  et  qui  trompe  peu,  pour 
comprendre  ces  œuvres  et  pour  les  juger.  En  sorte  que, 
sachant  par  avance  le  cas  que  fait  de  ces  principes  l'artiste 
créateur  —  et  le  sujet  étant  connu,  —  il  est  possible, 
jusqu'à  un  certain  poin»,  de  prévoir  dans  quel  sens  il  diri- 
gera son  génie,  et  de  quel  caractère  il  revêtra  son  œuvre. 
Ainsi,  il  était  aisé  de  prévoir  que  la  partition  de 
Salammbô  n'aurait  aucun  rapport  avec  celle  de  Sigurd  ; 
non  pas  que  les  qualités  soient  autres  et  les  procédés  nou- 
veaux, mais  ils  sont  employés  diversement,  ils  sont  tournés 
sur  une  autre  face,  si  je  puis  dire,  et  nous  apparaissent 
sous  un  autre  jour. 

On  pouvait  même  aller  plus  loin,  car  l'œuvre  de  Flaubert 
est  pénétrée  tout  entière  d'un  sentiment  de  superstition 
vague,  mais  terrible,  qui  angoisse  etétreint  les  cœurs  les 
plus  hardis,  barbares  ou  puniques,  et  elle  est  surtout 
dominée  par  cette  fatalité  souveraine  qui  résume  le  dernier 
mot  du  livre  :  «  Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcor,  pour 
avoir  touché  au  manteau  de  Tanit.  »  Il  était  donc  permis 
de  supposer  que  c'est  ce  sentiment  et  cette  fatalité  qui 
devaient  servir  de  base  à  la  partition,  et  dont  la  trame 
musicale  devait  en  quelque  sorte  porter  l'empreinte. 

Et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Reyer.  Et  à  ceux  qui  o1)jectent 
qu'il  y  a  dans  le  poème  de  Flaubert  autre  chose  que  cette 
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impression  religieuse,  c'est-à-dire  tout  un  coté  cara,cté- 
ristique  de  férocité  brutale,  paré  de  certaines  couleurs 
éclatantes  mais  plus  crues  qu'harmonieuses,  dont  on  no 
trouve  pas  l'effet  dominant;  dans  l'œuvre  musicale,  il  peut 
répondre  que  c'est  justement  de  cet  élément  épique  mais 
peu  dramatique  que  le  roman  a  été  dégagé,  et  que  sa 
partition  n'en  devait  donc  conserver  que  peu  de  trace. 

Il  y  a  un  passage  du  roman  de  Flaubert  où  il  est  parlé 
de  la  musique  mystérieuse  qui  remplissait  le  sanctuaire 
de  Tanit  lorsqu'on  venait  à  appuyer  sur  une  certaine  dalle  : 
«  Une  musique  s'éleva,  mélodieuse  et  ronflante  comme 
l'harmonie  des  planètes;  l'âme  tumultueuse  de  Tanit 
ruisselait  épandue...  »  M.  Reyer  paraît  s  être  souvenu  de 
ce  trait  en  composant  l'original  et  à  la  fois  séduisant  et 
poigy^ant  motif  dont  il  accompagne  le  zaïmph  dans  sa 
partition.  C'est  lui  qui  ouvre  la  courte  introduction,  lui 
qui  souligne  l'adjuration  terrifiée  de  la  dernière  page. 
C'est  le  charme  étrange,  glissant,  qu'il  exhale,  qui  rem- 
plit toute  l'œuvre,  avec  cette  autre  phrase  mélancolique  et 
gracieuse  qui  déroule  sa  période  harmonieuse  sur  les 
pas  de  Salammbô...  Ne  cherchez  pas,  au  reste,  ici  de  motifs 
caractéristiques  systématiquement  employés  comme  dans 
Sigurd  ;  il  y  a  des  thèmes,  clés  pensées  originales  attachées 
aux  éléments  nombreux,  aux  sentiments  variés  du  drame, 
et  qui  traversent  l'harmonie,  flottent  autour  de  nous 
comme  les  mille  voix  de  la  nature,  surgissent  comme  dans 
notre  souvenir,  mais  sans  être  partie  agissante  en  quelque 
sorte.  Les  rechercher  minutieusement  serait  un  vain 
souci,  et  qui  répondrait  mal  au  but  du  compositeur. 

Et  puis,  comment  songer  à  analyser  toutes  les  richesses 
d'une  partition  que  l'auteur^  selon  sa  coutume,  a  faite  si 
pleine  de  choses?  —  «  Vous  connaissez,  a  écrit  lui-mcmo 
un  jour  M.  Reyer  à  ses  lecteurs  ordinaires,  mes  prin- 
cipes en  matière  d'analyse  musicale  ;  impussant  à 
raconter  ce  qui  doit  être  chanté,  je  renvoie  le  lecteur...  à 
la  lecture,  ou  mieux  encore,  à  l'audition  de  la  partition, 
me  contentant  de  lui  en  signaler  les  passages  saillants.  » 
A  quoi  M.  Frédérix',  qui  cite  ces  mois  dans  son  excellent 
compte  rendu  de  Salammbô,  ajoute  logi([uement  :  «  Il  est 
juste  de  lui  appliquer  ses  principes,  de  ne  pas  raconter  en 
mots  secs  ce  qui  se  chante,  ce  qui  vibre,  avec  tant  d'éclat 
ou  tant  de  charme,  dans  son  œuvre.  Une  mélodie,  comme 
celle  de  l'apparition  de  Salammbô,  cette  phrase  de  violon 
si  enveloppante,  de  rythme  onduleux,  dans  son  intensité 
nerveuse,  c'est  déjà  insuffisant  de  la  transcrire  au  piano. 
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Mais  une  transcription  verbale  ou  écrite,  ce  ne  peut-être 
qu'un  bref  signalement.  » 

Bornons-nous  donc  à  notre  tour  à  une  simple  niention 
des  scènes  les  plus  frappantes,  des  pages  les  plus  délicates 
et  les  plus  poétiques. 

Le  chœur  des  mercenaire--,  au  début  du  premier  acte  : 
«  Héros  victorieux...  buvons!  »  est  net,  rapide,  carré, 
mais  point  sauvage  ni  brutal,  comme  on  s'y  serait  peut-être 
attendu  :  le  musTcien  a  surtout  voulu  rendre  —  et  avec 
raison  —  Timpression  de  mollesse  satisfaite  et  de  vanité 
repue  qui  devait  dominer  d'abord  les  esprits  de  l'armée. 
Les  invocations  des  différentes  races  à  leur  divinité  favo- 
rite, Jupiter,  Isis,  Teutalès,  Vénus  Asiarté...,  sont  aussi 
expressives  que  poétiques.  Les  plaintes  lointaines  des 
esclaves,  qui  traversent  ces  chants  et  ces  cris  de  fête,  ont 
un  charme  très  simple  et  tout  pénétrant;  dont  le  hautbois 
accentue  la  mélancolie.  Il  faut  encore  signaler  l'accent 
original  et  nerveux  des  instruments  à  cordes  à  l'unisson 
dans  la  scène  d'entrée  des  Numides,  et  le  dialogue  entre 
Narr'Havas  et  Mathô.  —  L'invocation  de  Spendius,  délivré 
avec  les  esclaves  d'Hamilcar  :  «  Salut  à  vous,  dieux  pro- 
tecteurs...» est  large  etimprégnéede  je  nesais  quelparfimi 
de  Grèce.  —  Le  chœur  se  relève  et  commence  à  prendre 
des  accents  de  haine  avec  l'arrivée  de  Giscon  envoyé  par 
le  sénat  pour  inviter  l'armée  à  camper  hors  des  murs  de 
Carthage  :  «  C'est  un  piège!...  on  nous  chasse  !...  »  s'écrie- 
t-on  de  toutes  parts,  jusqu'à  celte  explosion  d'orgueil  et  de 
colère,  si  vigoiu^eubement  appuyée  parles  cuivres  :  «.  Dans 
mes  mains  la  foudre  résonne...  le  maitre  du  monde,  c'est 
moi  !...  » 

Bientôt,  au  milieu  de  la  scène  de  pillage  et  d'incendie, 
descendent  les  prêtres  de  Tanit,  solistes  et  chœur  alter- 
nant un  chant  étrange,  mystique,  délicieux  :  «  Tanit,  déesse 
austère...  »  qu'accompagnent  des  accords  de  harpe,  avec 
les  flûtes,  les  hautbois,  les  violons.  Puis,  c'est  l'apparition 
de  Salammbô,  toute  enveloppée  de  la  magnifique  phrase 
des  instruments  à  cordes,  si  gracieuse  à  la  fois  et  si  forte. 
Un  récitatif  noble  et  lent,  d'abord  :  «  O  cité  lamentable!...  » 
puis  un  éclat  emporte  d'indignation,  allegro  vivace  :  «  Cou- 
rage!... livrez  au  feu  ce  toit'sacré...  »  qui  s'apaise  en  une 
horreur  rehgieuse  avec  cette  phrase  large,  digne  de  Gluck, 
et  bien  soulignée  par  les  violons,  puis  les  violoncelles  :  «O 
ciel  où  naissent  les  étoiles...  »  La  scène  est  toute  entière 
empreinte  d'une  grâce  exc[uise. 

C'est  encore  le  chant  puissant  et  doux  des  instruments 
à  cordes  qui  soutient,avec  des  arpèges  de  harpes,les  accents 
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d'aclini ration  arrachés  aux  barbares  par  la  vue  de  la  lille 
d'Hamilcar.  Enfin  la  scène  entre  Mathô  blessé  et  Spen- 
dius,  toute  vibrante  d'une  double  émotion,  — c'est-à-dire 
l'ardeur  cupide  de  l'esclave  ébloui  par  la  perspective 
du  pillage  possible  de  Carthage  :  «  Suis-moi!...  suis- 
moi!...  "viens  vite!...»  et  l'accablement  superstitieux  du 
barbare  troublé  d'une  passion  inconnue  :  «  ba  colère 
ardente  du  Dieu  embrase  mon  cœur  et  me  brûle!  »  —  puis 
la  reprise  du  chœur  orgueilleux  des  mercenaires^  qui 
nomment  Mathô  leur  chef,  terminent  avec  force  et  éclat 
cette  exposition  si  vivante  et  si  colorée  du  drame. 

Le  second  acte,  c'est  le  temple  de  Tanit,  c'est  l'harmonie 
caressante  et  mystérieuse  des  sanctuaires  cachés.  Prêtres 
et  prêtresses  sont  prosternés  autour  de  Shahabarim  qui 
brûle  des  parfums  sur  les  trépieds  sacrés,  attendant  le 
lever  de  la  lune.  Une  phrase  pénétrante  du  cor  se  perd 
dans  des  gammes  de  harpes  esquissées  pianissimo  et  do- 
minées par  les  flûtes,  pour  aboutir  à  un  très  curieux  appel 
de  trompettes,  de  plus  en  plus  rapide,  se  résolvant  du  ton 
de  sol  bémol  en  un  accord  vigoureux  en  mi.  Tous  les 
éléments  de  ce  début  paraîtront  souvent  sous  diverses 
formes,  avec  les  prières  à  Tanit,  dans  la  partition. 

Après  l'invocation  ordinaire  :  «  Anaïtis,  Derceto,  My- 
litta  !...  »  si  pleine  de  caractère  et  d'une  grandeur  si 
simple,  la  phrase  sereine  et  pure  du  grand  prêtre  :  «  Sors 
des  flots,  déesse  éclatante  »,  se  développe  au  milieu  d'un 
véritable  torrent  d'harmonie  toute  délicate  et  caressante, 
puis  la  lune  commence  à  éclairer  le  faite  du  sanctuaire,  et 
le  chœur  éclate  en  cris  d'allégresse.  Les  instruments  à 
cordes  déroulent  ensuite  leurs  gracieuses  broderies  sous 
l'hymne  rayonnant  qui  accompagne  la  clarté  toujours 
grandissante  de  Tanit.  «  Il  est  temps,  dit  alors  Shahabarim, 
montant  au  sanctuaire,  d'adorer  le  zaïmph  qui,  gardien 
des  destins  de  Carthage,  est  une  part  de  la  divinité.  »  Et 
mêlées  aux  notes  poignantes  que  le  voile  ramène  avec  lui 
comme  la  fatalité,  les  invocations  reprennent  sur  un 
rythme  de  procession  ébauché  déjà  dans  l'introduction 
de  l'opéra.  Les  phrases  du  prêtre  :  «  Priez!  ce  voile  est 
un  gage  de  victoire...  Priez  !  ce  voile  est  terrible  !...  »  tra- 
versent, magnifiques  d'énergie  brillante,  les  chants  de 
gloire  du  cortège. 

C'est  à  ce  moment  qu'arrive  Salammbô,  éperdue  et 
poussée  comme  par  une  force  invisible.  La  scène  est  de 
toute  beauté-,  d  une  vérité,  d'une  expression  absolument 
remarquables,  et  dans  un  style  qu'il  faut  aller  chercher 
aux  meilleures  pages  de  Gluck  :  mais-  d'elle,  comme  de 


18  SALAMMBÔ 

celle  qui  suit,  les  prières  et  les  larmes  de  Salammbô 
demeurée  seule,  scène  trempée  d'émotions,  revêtue  d'idées 
aussi  neuves  que  poétiques,  enveloppée  des  plus  délicats, 
des  plus  exquis  motifs  des  bois. ou  des  cordes...  qu'en 
pourrait  dire  Tanalyse  la  plus  experte,  qui  ne  fût  aussi 
insuffisant  qu'inutile!  —  L'appel  fatal  des  voix  mysté- 
rieuses :  «  Salammbô,  le  voilo  bénit,  c'est  le  salut  de  la 
Patrie...  »  éclate  en  vain  aux  oreilles  de  la  vierge 
prosternée,  Mathô  s'est  élance  dans  le  sanctuaire  et 
reparaît  couvert  du  zaïmpb.  Encore  une  scène  merveil- 
leuse de  grandeur  et  d'énergie.  La  pbrase  du  «^^uerrier  : 
«  Le  voilà  ce  voile  sacré,  le  voilà  ce  voile  adoré...  »  est 
toute  brûlante  d'enthousiasme  et  de  fierté;  l'enivrement 
my.sti({ue  de  Salammbô  éblouie  et  fascinée,  ces  phrases 
délicates  et  timides,  pénétrées  des  motifs  mélodiques  les 
plus  suaves;  puis,  brusquement,  son  horreur  consternée 
et  l'exécration  terrible  qu'elle  lance  à  la  face  du  sacrilège, 
tout  est  comme  soulevé  par  un  souffle  souverain  d'inspi- 
ration. —  Enfin,  l'arrivée  tumultueuse  des  prêtres  et  la 
fuite  de  Mathô,  poursuivi  par  leurs  malédictions  impuis- 
santes, achèvent  dans  nn  Ilot  de  vie  et  de  flamme  ce 
tableau  si  remarquable  et  qu'on  peut  dire  le  plus  élevé, 
peut-être,  de  tout  le  drame. 

Le  caractère  de  la  première  partie  de  l'acte  suivant  est 
sombre  et  farouche  :  c'est  l'esprit  indomptable  d'Hamilcar 
qui  le  domine  tout  entier.  Après  le  rythme  de  marche  de 
l'introduction,  d'une  harmonie  grave,  puissante,  et  les 
plaintes  découragées  des  Anciens  de  Carthage,  assis  en 
conseil  autour  de  la  statue  de  Moloch,  il  faut  signaler  la 
phrase  ample  et  vigoureuse  du  suffète  inopinément 
revenu  et  que  précèdent  mille  cris  de  gloire,  phrase 
soutenue  avec  tant  de  couleur  par  les  cuivres  et  les  basses. 
Les  prédictions  sinistres  qu'Hamilcar  lai.^^se  échapper 
contre  Carthage  trompeuse  et  avide,  dont  l'avarice  a 
causé  le  péril  qui  l'assaille  aujourd'hui,  le  serment 
solennel  et  sauL'lant  dont  il  appuie,  devant  Moloch, 
l'innocence  de  Salammbô  injustement  accusée  de  la  perte 
du  zaïmph.  toute  cette  scène  emportée  de  fougue  et 
d'énergie  contraste  profondément  avec  les  précédentes, 
ainsi  qu'avec  le  tableau  suivant,  qui  nous  mène  sur  la 
terrasse  du  palais  de  Salammbô,  le  soir. 

Nous  retrouvons  ici  les  harmonies  pénétrantes  du 
temple  de  Tanit,  qui  bientôt  font  place  au  rythme  rapide, 
haletant,  dont  les  remords  accablés  de  Salammbô  sont 
soulignés.  Shahabarim  la  surprend  à  ce  moment,  et 
empreint  d'une  grâce  et  d'un  charme  tout  exquis  les  avis 
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qu'il  lui  donne  pour  roronquôrir  le  znïinph.  «  Ah!  j'irai 
ti;\ns  le  (wnip  h;\rhare,  s'est  écriée  la  vierge  que  rien 
n'effraie,  je  saurai  m'y  glisser,  une  arme  dans  la  main  î  »  — 
<«  \'a,  souriante...  en  parure  de  fête...»,  réplique  le  prêtre, 
au-dessus  du  dessin  séduisant  des  flûtes  et  des  harpes. 
Toutes  ces  pages  formoni  encore  un  ensenihle  animé  à  la 
fois  et  délicat,  que  Ton  voudrait  pouvoir  suivre  de  plus  près. 

l.a  toilette  de  Salammhô,  parée  par  ses  femmes  au 
milieu  de  rythmes  de  dan-^e  gracieux  et  fins,  principa- 
lement dessinés  par  les  violons,  avec  quelques  déveloj^pe- 
menls  des  clarinettes;  la  jolie  phia<e  de  la  suivante,  avec 
sa  broderie  de  violon  solo;  et  ce  récitatif  d'une  poésie  si 
mélancolique,  où  Salammbô  contemple  le  blanc  nuatre  des 
colombes  fuyant  Carthage  «  pour  abriter  loin  d'elle  leurs 
amours...»  Que  de  perles  admirables  et  sans  prix!  Et  quel 
pur  diamant,  maintenant,  que  la  dernière  scène  :  «  Ah! 
ipii  me  di)nnera,  colombes,  vos  ailes!  «avec  son  alternance 
si  heureuse  et  d'un  effet  si  pénétrant,  de  mouvements 
rapides  et  lents,  de  lutte  frémissante  el  de  résignation! 
Quelle  poésie,  enfin,  dans  la  réapparition  soudaine  de  la 
lune,  accueillie  au  loin  par  l'hymne  d'allégresse  de<  prêtres 
de  Tanit,  qui  vient  rendre  le  calme  et  la  force  à  l'héroïque 
victime! 

Passcuis  rapidement  sur  les  danses  pittoresques  et  origi- 
nales qui  renq>lissent  la  tente  de  Mathô,  au  lever  du 
rideau,  de  leur  mouvement  vif  et  net,  où  dominent  les 
instruments  à  cordes,  et  par  instants  les  flûtes  et  les 
hautbois  ;  mais  admirons  surtout  la  partie  lento  qui 
suit,  où  les  violons  dévelopju^nt  leurs  accents  les  plus 
expressifs  en  un  en>emble  plein  de  style  et  de  noblesse.  Le 
grand  serment  des  Numides  et  des  nîercenaires  :  «  Soyez 
témoins,  dieux  des  batailles»,  soutenu  par  les  cuivres, 
a  une  largeur  puissante  et  un  éclat  magnifique.  —  Arri- 
vent Shahabarim  et  Salanunbô.  Le  prêtre,  reconnu  par 
Xarr'Ilavas,  l'entraiiu^  on  silence,  et  laisse  la  fille  d'Ha- 
milcar  seule  avec  Mathô.  No\is  avons  vu  plus  haut,  dans  le 
roman,  l'importance  de  celte  scène  délxn'dantc  de  passion 
et  de  fougue,  qu'interrompent  par  moments  l'orage,  l'in- 
cendie du  camp,  les  appels  lointains  ou  rapprochés  des 
soldats.  La  variété,  la  puissance,  la  n<^uveauté  do  ces 
cléments  habilement  combinés  en  font  une  page  absolu- 
ment remanpiable  à  tous  les  points  de  vue.  C'est  la  mélodie 
enveloppante  des  violons  qui  pénètre  tout  de  sa  chaude 
haleine,  c'est  aussi  les  gammes  glissantes  et  les  notes 
solennelles  du  zaîmnh,  puis  les  accents  tour  i\  tour 
brûlants  d'amour  et  de  colère  du  chef  barbare,  l'angoisse 
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défaillante  de  Salammbô  éperdue,  ici  la  suave  harmonie 
du  cor,  partout  les  dessins  vigoureux  des  instruments  à 
cordes...  et  les  mille  trouvailles  d'une  orchestration  sans 
rivale  aujourd'hui. 

Une  sorte  do  symphonie  de  la  bataille,  énergique  et 
brève,  que  traversent  ça  et  là  les  cris,  les  appels  des 
barbares,  et  la  marche  victorieuse  des  trompettes  et  des 
fifres  puniques,  termme  derrière  un  rideau  de  nuages 
cette  première  partie  de  l'acte,  et  nous  mène  au  tableau  du 
champ  de  bataille  éclairé  par  le  soleil  levant  dans  un  ciel 
d'orage,  pour  le  triomphe  d'IIamilcar  et  l'arrivée  inattendue 
de  Salammbô  avec  le  voile  reconquis.  C'est  encore  une 
page  éclatante,  que  terminent,  avec  un  relief  remarquable 
et  une  émotion  profonde,  les  imprécations  solennelles  de 
Mathôet  ses  reproches  à  celle  qui  l'a  trahi:  «Salammbô..., 
«Salammbô...,  si  perfide  et  si  belle  ».  C'est  par  la  simpli- 
cité qu'on  atteint  les  effets  les  plus  élevés  ;  aussi  quelle 
expression  dans  ces  mots  du  début  :  «  Ne  craignez  rien  !... 
ma  force  est  épuisée  !...  mon  épée  est  brisée  ! . . .  mon  cœur 
aussi!...»  qui  pénètrent  comme  un  remords  l'âme  torturée 
de  Salaminnô  ! 

Les  chants  de  fête  du  peuple  de  Cartha^e.  les  phrases 
gracieuses  qui  annoncent  hs  noces  de  Salammbô,  les 
hymnes  du  prêtre,  les  danses  sacrées,  l'ode  triomphale 
et  brillante  de  Shahabarim  à  Tanit,  puis  le  cortège  avec 
ses  fanfares  de  trompettes  et  de  fifres  remplissent  la 
majeure  partie  du  dernier  acte.  Mais  le  drame  n'est  pas 
fini  ;  la  fatalité  du  zaïmph  n'a  pas  achevé  de  s'apcsantir  sur 
ceux  qui  l'ont  bravé.  Salammbô  épuisée  d'horreur  sous 
ses  voiles  de  fcte,  et  doublement  angoissée  par  cet  amour 
qui  la  brûle,  et  par  le  sentiment  de  la  vengeance  de  Tanit, 
laisse  échapper  d'abord  le  glaive  que  la  foule  a  mis  entre 
ses  mains  pour  sacriiler  Mal:hô.  et  ne  le  relève,  subitement 
résolue,  que  pour  s'en  frapper  elle-même.  Et  c'est  le  chant 
grandiose  et  implacable,  attaché  au  voile  sacré,  qui  l'en- 
veloppe dans  la  mort  et  sous  lequel  se  courbent  les  assis- 
tants consternés.  —  «  Ainsi  mourut  la  fille  d'IIamilcar 
pour  avoir  touché  au  manteau  de  Tanit.  » 

Tel  est,  bien  superticiel  et  bien  incomplet,  l'inventaire 
résumé  des  richesses  de  cette  œuvre  magistrale.  Quelle 
est  la  force  et  l'essence  du  génie  qui  les  a  répandues 
comme  à  pleines  mains,  vous  lesavcz  déjà  ;  car,  au  résumé, 
et  si  l'on  veut  absolument  prendre  une  partition  précé- 
dente, sans  parenté  intime,  comme  point  de  départ  pour 
juger  de  la  portée  de  fœuvre  nouvelle,  on  doit  observer 
que  Salammbô  n'est  pas  proprement  un  pas  en  avant,  mais 
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un  pas  à  côté.  Comme  je  l'ai  dit,  les  mêmes  qualités  dont 
Sigurd  présentait  l'ensemble  admirable,  concourent  ici  à 
un  but  différent.  Même  abondance  exubérante  d'idées, 
môme  soin  extrême  dans  leur  choix  et  leur  expression, 
dans  rorcliestration  et  l'emploi  des  instruments,  partout 
môme  originalité  vibrante  et  souveraine,  et  toujours  cette 
simplicité  de  moyens,  cette  clarté  de  conception  et  de  rendu 
qui  sont  le  propre  des  grands  maîtres...  «  Il  ne  faut  à 
Ueyer»,  dit  encore  fort  justement  M.  Frédérix,  «qu'une 
de  ces  altérations  originales  d'harmonie  pour  un  accent 
passionné,  profond.  Il  ne  cherche  pas  les  modulations 
tourmentées,  et  il  n'en  a  pas  besoin.  Lui,  qui  a  recom- 
mandé aux  jeunes  musiciens  de  boire  tous  les  jours  un 
verre  de  Grétry,  n'a  garde  de  se  mettre  lui-môme  au 
régime  de  la  tonalité  trouble,  de  l'harmonie  toujours 
changeante.  Une  craint  pas  d'être  clair,parcc  que  sa  clarté 
laisse  voir  de  vraies  idées  »  —  Des  idées  !  on  dirait  que 
c'est  ce  qui  coûte  le  moins,  et  c'est  ce  qu'on  trouve  le  plus 
difficilement  dans  les  complications  pédantes  des  scôlas- 
tiques  modernes  de  la  musique...  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  d'avoir  une  inspiration  toujours  féconde  et  qui  ne 
se  lasse  jamais,  un  goût  toujours  sûr  et  élevé,  un  stylo 
d'une  sincérité  profonde,  où  vibre  l'émotion  vraie. 

Faut-il  cependant  essayer  de  caractériser  Vimprcssioii 
spéciale  qui  se  dégage  de  SalammbôM  qui  sufïit  déjà,  de 
même  qu'il  y  a  un  abime  entre  les  civilisations  primitives 
des  peuples  du  Nord  et  les  sociétés  raffinées  et  corrom- 
pues de  l'Orient,  à  défier  toute  comparaison  entre  cette 
œuvre  et  Sigurd?  Ce  n'est  plus  l'envergure  prodigieuse, 
la  sérénité  puissante  et  calme,  la  pure  et  sublime  grandeur 
qui  domine  et  remplit  tout  :  la  couleur  a  changé  avec  le 
milieu.  Ici,  l'air  qu'on  respire  est  plus  brûlant,  le  charme 
de  l'inspiration  poétique  est  plus  enveloppant,  plus  sédui- 
sant, plus  fait  pour  les  sens;  c'est  un  parfum  étrange  et 
troublant,  qui  rend  la  passion  plus  ardente  et  exalte  lan- 
goisse  des  impressions;  c'est  un  souffle  de  feu  qui  enivre 
et  terrasse.  C'est  une  trame  serrée,  condensée,  qui  presse 
et  étreint,  une  action  rapide,  agitée,  qui  court  à  l'événe- 
ment... Mais  à  quoi  bon  de  vaines  subtilités?  L'œuvre  est 
superbe,  et  de  race  :  il  sullit. 

Il  reste  à  dire  un  mot  de  l'interprétation  de  l'œuvre  et 
de  sa  mise  en  scène;  car  il  n'est  que  juste  de  louer  l'effort 
général  qui  a  été  réalisé  pour  représenter  l'opéra  d'une 
manière  digne  de  son  importance.  Avant  tout,  c'est  natu- 
rellement à  Mme  Rose  Caron  qu'il  convient  de  s'arrêter. 
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La  réputation  qu'elle  s'est  faite  depuis  huit  ans,  les  éloges 
qui  lui  sont  adressés  à  l'envi,  la  confiance  exceptionnelle 
que  lui  accorde  M.  Reyer,  n'ont  rien  que  de  mérité,  et  l'on 
doit  y  souscrire.  Mme  Caron  possède  en  perfection  les 
deux  qualités  essentielles  d'une  tragédienne  :  elle  sent 
et  elle  exprime  profondément;  elle  se  pénètre  de  ses  per- 
sonnages au  point  de  leur  donner  comme  une  vie  nouvelle, 
et  les  revêt  dune  originalité  pleine  de  caractère.  Ajoutez 
un  physique  merveilleusement  approprié,  une  voix  vi- 
brante, un  grantl  style...  c'est  une  heureuse  fortune  pour 
le  rôle  de  tSalammbô  d'avoir  trouvé  pareille  interprète. 
A  côté  d'elle,  M.  Vergnet  a  droit  à  une  mention  toute 
spéciale.  Il  chante  avec  autant  de  charme  que  d'éclat  le 
beau  rôle  de  Shahabarim  ;  sa  voix,  guidée  par  un  art  depuis 
longtemps  consommé,  a  du  mordant  et  de  la  chaleur.  J'en 
dirai  autant  de  M.  Renaud  (Hamilcar),  qui  allie  un  jeu 
vigoureux  et  large  aux  notes  superbes  de  sa  voix.  M.  Sel- 
lier manque  de  fondu  et  d'égalité  dans  la  voix  :  du  moins 
celle-ci  a-t-elle  un  timbre  de  ténor  assez  rare,  un  des  plus 
élevés  même,  naturellement,  que  l'on  puisse  entendre.  Sa 
grande  stature  convient  d'ailleurs  excellemment  au  rôle  de 
Mathô.  M.  Bouvet  enfin  fait  bonne  figure  sous  le  bonnet 
de  l'esclave  grec,  et  étale  à  son  aise  son  jeu  très  en  de- 
hors et  ses  notes  nerveuses.  Le  reste,  chanteurs  et  or- 
chestre, n'est  que  convenable  et  rien  de  plus. 

Il  faut  reconnaître  l'heureux  effet  de  certains  décors  et 
l'éclat  des  costumes,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  pourtant 
de  regretter  les  beautés  promises  par  le  livret,  dont  ils 
sont  assez  éloignés  en  général  de  réaliser  les  descriptions. 
Le  dernier  tableau,  par  exemple,  ne  suit  nullement  la 
lettre  du  drame:  et  au  premieracte,  le  parti  pris  de  laisser 
la  scène  en  plein  jour  jusqu'au  bout,  contrairement  au 
roman,  ôte  beaucoup  de  poésie  à  l'apparition  de  Salammbô 
et  des  prêtres  de  Tanit,  que  la  lune  devrait  éclairer.  — 
Les  costumes  enfin  n'ont  guère  de  couleur  locale  et  le 
fameux  zaïmph  est  ridicule.  Comment  ce  voile  diaphane, 
aux  couleurs  chaudes  et  changeantes,  pourpre,  doré, 
bleuâtre,  vaste  et  léger,  ce  «voile  de  feu»,  dit  le  livret, 
est-il  devenu  cette  vulgaire  trame  d'argent  impossible  à 
draper  et  dont  Mathô  se  ceint  en  ie  tordant  comme  une 
corde  sous  prétexte  de  s'envelopper  dans  ses  plis?  —  Au 
surplus,  ce  sont  là  des  détails  qu'un  peu  de  soin  corrigera 
et  qui  ne  diminuent  pas  le  mérite  réel  du  résultat  obtenu. 

Prenons  patience. 
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